หลังเคลือบปอดด้วยชานมเย็น มันเหม่ออยู่กลางความว่างเปล่าของชุมชนจ่าโบ่ งัดปากกว้าง สูบพลังเข้าเต็มตัว บางส่วนเหลือให้สติ สมาธิ เศษก็แบ่งให้เพื่อนๆตามเงินเดือน อยู่แม่ฮ...

พี่ พี่จะไปแล้วหรอ?    ใช่ พี่ยังเรียนหนังสืออยู่ พี่ต้องกลับไปเรียน แล้วพี่จะกลับมาอีกไหม? คำถามสุดท้ายจาก เด็กชายตัวเล็ก เผ่าม้ง ที่โรงเรียนแห่งหนึ่ง ในจังหวัด...