หนาวจะตายอยู่แล้ว
บ้านแม่หนาวกว่านี้ยังอาบได้เลยคำพูดจากแม่ที่ผมได้ยินมาตั้งแต่เด็ก ๆ เวลาผมไม่อยากอาบน้ำก่อนไปเรียนเพราะความหนาว บักหำน้อยผู้เกิดและโตในถิ่นปลายด้ามขวานจินตนาการไม่ออกเลยว่าหนาวที่แม่กล่าวถึงมันหนาวสักแค่ไหนกันเชียว ขนาดตอนนี้ก็หนาวจนแทบจะอาบน้ำไม่ได้อยู่แล้ว หนาวกว่านี้ก็น่าจะเป็นประเทศที่มีหิมะตกโน่นแหละ แม่ขี้โม้

จนกระทั่งโตมาผมเกือบลืมคำพูดของแม่ไปเสียแล้ว และยังคงไม่เคยได้สัมผัสว่าไอหนาวที่แม่เคยบอกเอาไว้ มันเป็นยังไงกันแน่ ความหนาวเดียวที่เคยได้สัมผัสตลอดมาคือความหนาวในหน้าฝนที่มักจะพาเสียงอึ่งอ่างและบรรยากาศเหงา ๆ น่าพิศวงมากับมัน

ไม่รู้ว่าเป็นโชคดีหรือโชคร้ายที่ภาคใต้ดันมีแค่สองฤดู

หนาวจะตายอยู่แล้ว น้องแก้วใยไม่เห็นใจบ้าง - สุรพล สมบัติเจริญ                      ย่างเข้าเดือนหกฝนก็ตกพรำๆ กบมันก็ร้องงึมงำ - รุ่งเพชร แหลมสิงห์                    น้ำค้างเดือนหกตกแล้ว น้องเอยน้องแก้วเจ้าไม่หนาวบ้างหรือไร - สุรพล สมบัติเจริญเหล่านั้นคือเสียงที่ดังในโสตประสาททุกครั้งที่ได้รับความหนาว เป็นบทเพลงที่ทำให้ผมรู้สึกว่าความหนาวมิได้เพียงแต่พาเสียงอึ่งและบรรยากาศเหงา ๆ เท่านั้น สำหรับบางคนมันอาจนำน้ำตา ความรัก หรือกระทั่งความอบอุ่นมาพร้อมกับมัน

ปีที่ผ่านมาไม่รู้ว่าโชคดีหรือโชคร้ายที่ผมได้รับความหนาวที่ไม่ทันได้ตั้งตัว เพราะดันลืมไปว่าภาคอื่นมันไม่ได้มีแค่สองฤดู

หนาวจะตายอยู่แล้ว
ผมมีโอกาสได้ไปกางเต้นท์นอนบนดอยในจังหวัดเชียงใหม่กับเพื่อนและเพื่อนของเพื่อนอีกสองสามคนนับเป็นครั้งแรกที่ผมได้รับความหนาวจนไอออกจากปาก คืนนั้นเป็นคืนที่ไม่มีอะไรนอกจากคำว่าหนาวจนสั่น หนาวจนนอนไม่หลับ หนาวไปถึงกระดูก ผมกอดตัวเองเท่าไหร่ก็ไม่อุ่นขึ้นแม้แต่น้อย ไม่รู้ว่าหากไม่มีแผ่นรองนอนที่เช่ามาแล้วผมจะมีชีวิตรอดจากคืนนั้นหรือไม่ นี่เป็นหนาวแรกที่ทำให้ผมรู้ว่าคำพูดของแม่ ไม่ใช่คำพูดขี้โม้อีกต่อไป 


เมื่อเข้าหน้าฝนมีคนคู่เคียงชิดใกล้ หน้าหนาวกระแซะเข้าไปกอดกันให้ผ้าห่มอิจฉา
หนาวนี้เป็นอันหนาวเดียวดายอย่างแท้จริง หลังจากที่ได้แยกทางกับเพื่อนเพื่อเดินทางต่อ ผมได้สัมผัสถึงความหนาว ณ อุทยานแห่งหนึ่งในจังหวัดเพชรบูรณ์ หนาวครั้งนี้เป็นหนาวที่น้อยกว่าหนาวแรกมาก ราวกับว่านี่ไม่ใช่ความหนาว มีแต่เพียงการสั่นเทาของร่างกายและเสียงไหลของธารน้ำเท่านั้นที่ยังย้ำเตือนว่านี่คือความหนาว นอกจากอากาศที่หนาวแล้ว มันกลับพาความเหงาโดดเดี่ยวมาด้วย เพราะผมคือเต้นท์เดียวที่นอนอยู่ท่ามกลางเต้นท์ที่มากันเป็นคู่....

เก็บเอาไว้ก่อน คำว่าลาก่อน เสื่องไว้สาก่อนคนดีของอ้าย
ฟังดูอาจไม่เกี่ยวกับลมหนาว แต่นั่นคือเสียงที่ผมได้ยินตลอดเวลาที่อยู่ที่นั่น
หลังจากที่ได้สัมผัสกับความหนาวอันโดดเดี่ยวไปแล้ว ครั้งนี้หนาวนี้เป็นหนาวแปลก ๆ เป็นหนาวผสมความอบอุ่น............
นึกดูแล้วก็ตลกเหมือนกันเพราะครั้งนี้ผมได้มาอยู่ที่ ๆ เป็นจุดเริ่มต้นของความสงสัยในวัยเด็กนั่นคือบ้านแม่ที่แม่พูดถึงบ่อย ๆ เมื่อผมยังเด็ก ถ้าจะเรียกให้ถูกคือบ้านยายของผมนั่นเอง ตั้งอยู่ในอำเภอทางตอนเหนือของจังหวัดอุดรธานี ห่างจากแม่น้ำโขงไม่ถึงหนึ่งร้อยกิโลเมตร การมาเยือนแดนอีสานครั้งนี้ถือเป็นครั้งแรกของผม และผมได้เห็นวิถีชีวิตที่ผมไม่คิดว่าจะได้เห็นนั่นคือ การออกมานั่งผิงไฟหน้าบ้าน ภาพเหล่านี้คือภาพที่ผมไม่เคยได้เห็นในบ้านเกิดของผมเลย ทำให้ผมรู้สึกแปลกใจ กับการออกมาผิงไฟไม่น้อย จนต้องสังเกตุดูทุก ๆ บ้านตลอดทาง บางบ้านก็ผิงไฟกับครอบครัว บางบ้านก็ผิงไฟกับเพื่อนฝูง บางบ้านก็ผิงไฟกับหมาตัวน้อยตัวใหญ่ ช่างเป็นวิถีชีวิตที่ดูแล้วอบอุ่นหัวใจจริง ๆ หนาวอีสานนี้ มีความต่างกับหนาวเหนืออยู่ มันเป็นหนาวแห้ง ๆ ชวนให้คิดถึงอะไรต่อมิอะไรตลอดเวลา ชวนให้อยากออกไปผิงไฟหน้าบ้านดูนั่นดูนี่อยู่เนือง ๆ  ตลอดเวลาเกือบหนึ่งอาทิตย์ที่ผมได้อยู่บ้านยาย ผมได้สัมผัสถึงความหนาวบ้านแม่จนเป็นหวัด และความอบอุ่นที่ได้อยู่ด้วยกันกับยายที่ไม่ได้เจอมานาน เป็นอะไรที่ชวนคิดถึงจริง ๆ 

งานเลี้ยงย่อมมีวันเลิกรา....หลังจากที่ผมออกจากบ้านยายสู่กทม. ยิ่งห่างออกไปเท่าไหร่ ผมยิ่งสัมผัสได้ว่าต่อไปนี้ ไม่มีอีกแล้วลมหนาว....รวมถึงความอบอุ่นนั่นด้วย

หนาวจะตายอยู่แล้วปีก่อนน้องแก้วยังหลงสงสารตัวพี่ ไปกินเป็ดย่างมาแล้วตั้งหลายปี จนลูกสามสี่พี่ยังบ่นว่าหนาวใจ - สุนันท์ ขวัญจิตร


SHARE
Written in this book
Note of Advanture

Comments

LittleRAB
4 months ago
จริงค่ะ อยู่ใต้ถ้าฝนไม่ตกเราคงไม่รู้จักคำว่าอากาศหนาวเหมือนภาคอื่นๆ อากาศช่างลำเอียงเสียจริงๆ
Reply