ยามเช้าเเละปลาทูบนเเผง

หกโมงเกือบจะเจ็ดโมงเห็นจะได้
ฉันขับรถไปตลาด
ผ่านร้านกรอบรูป ร้านทอง ร้านน้ำชา ร้านข้าวเหนียวปิ้ง 
เเละร้านสะดวกซื้อติดเเอร์
ฉันเจอเเมว หันไปทักทายนกเอี้ยง สวัสดีคุณนกพิราบ
ยิ้มเเป้นให้กับน้ากบที่ขับรถสวนทางมา
สายตาฉันมองเห็นเเกไกลๆ ก็รู้ได้ว่านี่เเหละน้ากบ
เเละพอรถขับเข้าไปใกล้ ก็เป็นน้ากบจริงๆ
หลังรถสีไข่ไก่ปนน้ำตาลของเเกมีเข่งขนาดใหญ่
ด้านในมีขนมจีนเส้นสดหลายสิบกิโล
ขนมจีนในเข่งจะถูกนำไปวางไว้ตามร้าน บ้านตั่งต่าง
ตามที่ได้สั่งไว้
ตั้งเเต่ตีสามตีสี่จนเกือบเจ็ดโมงหรืออาจจะยาวไปจนถึงเที่ยงของวัน
ขนมจีนเส้นสดของน้ากบ

ใช่ๆ เวลานี้ ทุกวันตอนเช้า
เป็นเวลาที่ฉันจะขับมอเตอร์ไซค์คู่ใจ
ไม่สิ เป็นมอเตอร์ไซค์คู่บ้าน 
เพราะมันอยู่ที่นี่ตั้งเเต่ฉันป.6 
สิบกว่าปีเห็นจะได้
รูปร่างหน้าตาของมันก็เลยอาจจะไม่ได้ดูอ่อนเยาว์เหมือนสาววัยละอ่อน
มีร่องรอยตีนกาจากการล้ม สีผิวก็คล้ำ ไม่สม่ำเสมอ 
ก็มันตากเเดด ตากลม ตากฝน 
ผ่านอะไรมามากมาย เเตร่ภายในของมันเเข็งเเรงอยู่นะ
เบรคยังดี ส่วนเรื่องเข็มไมล์นี่ไม่ขอเอ่ยถึง
ถ้ายังไงก็เเวะมาดูมันเอาเองที่บ้านเนอะ

อากาศในเวลาเช่นนี้อุณหภูมิพอๆ กับเเผงขายสัตว์น้ำ
หมึก ปู ปลาทู นอนเเอ้งเเม้ง เเข็งทื่ออยู่บนเเผง
ไม่กระดิกตัว เเต่สายตาของมันมองมนุษย์ที่เข้ามามุงดูอย่างงุนงง
ก็มีมนุษย์ (ผู้หญิงเป็นส่วนใหญ่) ที่เข้ามามุงดูจับพวกมันพลิกไปพลิกมา 
เขี่ยออกบ้าง หยิบส่งให้เเม่ค้าวางบนตาช่างบ้าง

"เอ้า อาจารย์ สวัสดีค่ะ"
ฉันวางมือจากเเฮนด์รถ 
ทักทายอาจารย์ คนนี้เคยให้คำปรึกษากับเรื่องงานวิจัยของกลุ่มฉัน 
เมื่อตอนสมัยเรียนมหาลัย บ้านเเกก็อยู่อำเภอเดียวกับฉันนี่เเหละ
จะบอกว่าอาจารย์เป็นผู้ชายนะ เเต่เเกชอบซื้อกับข้าวกับปลา 
ตอนเช้าเนี่ยปกติเลยที่จะเห็นเเกมาเดินตลาด
มากับรถมอเตอร์ไซค์คู่ใจของเเก
ยี่ห้อไหน รุ่นไหน ฉันไม่รู้ 
รู้เเต่ว่ามันคงผ่านร้อน ผ่านหนาวมาเยอะพอสมควรเหมือนกับมอเตอร์ไซค์ของฉันนี่เเหละ

ฉันขับรถไปต่อทั้งที่ยังค้างคาใจกับปลาทูบนเเผง
ส้มหนึ่งกิโล, ผักรวมหั่นพร้อมปรุงหนึ่งถุง 
กล้วยน้ำว้าหายไปไหนกันหมดนะ
เช้าใดที่ไม่มีกล้วยวางขาย ทุกร้านก็จะเป็นเช่นนั้นหมด
เหมือนกันหมด
เเต่เช้าไหนที่มีกล้วยวางขาย ก็จะมีกล้วยน้ำว้าสวยๆ ลูกใหญ่ๆ อวบๆ มีจุดเล็กๆ สีเขียว 
วางอยู่เกลื่อนมีให้เห็นทั้งสองข้างของตลาด

ฉันคงต้องมาซื้อกล้วยในวันอื่นเเล้วล่ะ
ว่าเเล้วก็ขับรถไปจอดอยู่ตรงหน้าเเผงขายปลาทู
ฉันหยิบมันขึ้นมาสองสามตัว
วางบนตาชั่ง เเล้วถามเเม่ค้าถึงราคาของมัน
โอเค ถูกเเสนถูก ครึ่งกิโลกรัม ฉันได้ปลาทูสดๆ มาสามตัว
เเละปลาทูจะเป็นมื้อเย็นหลังจากกลับมาจากวิ่งล่ะ

รถราเริ่มมากขึ้น ผู้คนเริ่มออกจากบ้าน
ไปทำงาน ไปเรียน ไปทำอะไรที่ต้องทำ
ฉันก็เช่นกัน
SHARE

Comments