ลุง
เวลาที่มีปัญหาเรื่องความสัมพันธ์ ไม่ว่าจะเป็นความสัมพันธ์ในรูปแบบไหนก็ตาม ผมพบว่าลุงกับพี่แบงค์—หมาสีดำของผม มักจะเดินทางสลับเข้ามาในความคิดอยู่บ่อยครั้ง

ในวันที่ทำอะไรไม่ได้เลยเพราะเหตุการณ์แย่ๆ ที่เพิ่งเกิดผ่านมา ท่ามกลางฝนตกนอกหน้าต่าง เหมือนหนนี้จะเป็นตาของเรื่องราวลุง

แม่เคยบอกตอนเด็กอยู่เสมอว่าลุงเปี๊ยกผู้เป็นพี่ชายนั้นหายไปไหนไม่รู้ เป็นตายร้ายดีอย่างไรก็ไม่สามารถบอกได้ ได้แต่หวังว่าแกยังอยู่ดีสบายดี แต่ในขณะที่ความเป็นจริง แม้ว่าตอนนั้นผมจะยังเด็ก แต่ก็สัมผัสได้ว่ามีกลิ่นของการลาจากแรงกว่าความคาดหวัง

แต่มันก็ไม่เสมอไป เพราะหลังจากนั้นประมาณสองปี ลุงปื๊ดพี่ชายอีกคนของแม่ก็ไปพบกับลุงเปี๊ยกเข้าโดยบังเอิญ และพบว่าแกยังอยู่ดีสบายดีกับภรรยาของแกที่มาจากภาคใต้

ตอนนั้นเหมือนทุกคนจะดีใจกับการพบเจอกันครั้งนี้ ผมเองก็น่าจะมีความยินดีไปกับด้วย เพียงแต่ว่าก็ยังงงๆ กับสิ่งที่เกิดขึ้นอยู่พอสมควร

ผมยังจำได้ว่าครั้งแรกที่เราพบกันลุงกับหลาน คือวันที่ลุงพาผมไปดูหนังเรื่อง hollow man ในรอบสื่อ ลุงผู้ที่มีหน้าตาคล้ายทุกคนและมีแผลเป็นจากไฟไหม้สมัยเด็กๆ (ผมมารู้ตอนหลังเพราะไปถามแม่ว่าลุงโดนอะไรมา)

ผมยังเก้ๆ กังๆ บ้าง แต่ก็ถามตามประสาเด็กๆ ไปว่าทำไมลุงถึงได้ดูรอบสื่อแบบไม่เสียเงิน ลุงยิ้มให้พร้อมกับเอาหมวกสีดำที่บนนั้นเขียนคำว่า hollow man มาใส่ให้ผม ไม่มีคำตอบหลังจากนั้น มีเพียงแค่มือลุงที่ยื่นมาจูงผมเข้าโรงหนัง

ผมจำไม่ได้แล้วว่าตอนดูหนังรู้สึกอะไรบ้าง แต่ที่จำได้แม่นคือตอนหนังจะจบ ลุงมาสะกิดให้รอดูซับไตเติ้ลที่ขึ้นข้างล่างดีๆ ตัวอักษรขึ้นโชว์ว่าผู้แปลบทเป็นไทยคือใคร ตอนแรกผมไม่รู้จักชื่อจริงลุง แต่พอเห็นนามสกุล ก็เลยเข้าใจได้ทันทีว่าทำไมลุงถึงได้ดูหนังรอบสื่อ

ผมรู้สึกตื่นเต้นกับอาชีพที่เพิ่งรู้จักและดีใจที่ได้เจอลุง พร้อมกับคำพูดของใครสักคนในครอบครัวตอนนั้นว่า "ได้อยู่พร้อมหน้าพร้อมตากันสักที" ช่วงภาวะตอนเด็กที่ไม่ค่อยราบรื่นเท่าไหร่จากหลายๆ อย่างรอบตัว ก็เหมือนว่ามันจะมีอะไรบางอย่างดึงดันขึ้นมาให้ยิ้มได้อยู่บ้าง

แต่หลังจากนั้นไม่นาน—ไม่น่าจะเกินปี ในเช้าวันนึงในบ้านไม้เก่า แม่ก็เดินมากระซิบที่ข้างหูตอนผมตื่นว่าลุงเปี๊ยกเสียแล้ว

ผมถามแม่ซ้ำๆ ว่าลุงเปี๊ยกที่ไปดูหนังด้วยน่ะเหรอ? ลุงเปี๊ยกที่เขาเป็นคนแปลซับไตเติ้ลในโรงหนังน่ะเหรอ? ลุงเปี๊ยกพี่ชายของแม่ที่เราเพิ่งเจอกันน่ะเหรอ?

มันเป็นครั้งแรกในชีวิตที่ความสัมพันธ์ถูกตัดขาดดื้อๆ อย่างไม่ทันตั้งตัว เป็นความสัมพันธ์ที่หายไปโดยที่ทำได้อย่างเดียวก็คือ แน่นิ่งเงียบไปในห้วงเวลาและค่อยๆ ยอมรับว่านี่คือความเป็นจริง

ผมรู้—ผมรู้ว่าเราเองเกิดมาคนเดียว และสุดท้ายเราเองก็ต้องจากไปคนเดียว ใครๆ ก็รู้ ใช่มั้ย? แต่คำถามที่ว่าระหว่างนั้นเราจะต้องทำอย่างไรกับมันบ้าง ทุกวันนี้ผมเองก็จนปัญญาที่จะหาคำตอบ ได้แต่ทำความเข้าใจไปตามพละกำลังเท่าที่ความรู้สึกตัวเองจะไหว

ความสัมพันธ์เข้ามาแล้วออกไปในชีวิตดำเนินต่อไปเรื่อยๆ หลายครั้งทำความเข้าใจได้ และหลายครั้งก็ไม่เชิงว่าทำความเข้าใจไม่ได้ แต่ก็เหมือนตอนที่ลุงเสีย มันได้แต่แน่นิ่งแล้วจมไปในความคิด

ผมคิดถึงหมวก hollow man ที่ลุงสวมให้ผมในวันที่ดูหนังรอบสื่อ มันอบอุ่น มันหอมหวาน มันมีทุกอย่างอยู่ในการกระทำหนนั้น แต่มันก็หมดรสหวานทันทีที่ลุงจากไป

สุดท้ายแล้ว จากเหตุการณ์ที่เจอมาในชีวิต เราเองอยู่คนเดียวไม่ต้องอะไรกับใครมากน่าจะเป็นหนทางที่ดีที่สุด ไม่ต้องเจ็บปวด ไม่ต้องสร้างภาระอะไรให้ใคร ไม่ต้องให้ใครมาทำให้เราเป็นทุกข์

ใช่, ผมคงคิดแบบนั้นไปแล้ว ถ้าผมไม่ได้ฟังอะไรบางอย่างจากลุง

วันขึ้นปีใหม่ไทย ครอบครัวของเราจะไปทำบุญให้กับคุณยายทุกปี คุณยายเสียก่อนผมเกิดเกือบสองปี แต่ความผูกพันบางอย่างก็ส่งต่อมาถึงผม

เราจะได้พบญาติๆ ฝั่งแม่หลายคน ลุง ป้า และเด็กๆ เราพูดคุยอัปเดตกัน แลกเปลี่ยนกันว่าใครทำอะไรอยู่บ้าง เหมือนเป็นธรรมเนียมทุกปี และถ้าปีไหนพิเศษ เราก็จะมีอาหารจากใต้อร่อยๆ ฝีมือภรรยาลุงเปี๊ยก

เวลาที่พระสวด สารภาพว่าผมแทบไม่เคยฟังคำพระสวดเลย แต่มักจะนั่งจ้องรูปคุณยายที่อยู่ด้านหลังที่เป็นรูปขาวดำ พื้นหลังทั้งหมดเป็นหินสีดำ มีตัวอักษรสีทองอยู่ข้างๆ คุณยายไม่ยิ้ม แต่ก็ดูรู้ว่าคุณยายไม่ใช่คนดุ

ข้างๆ กัน มีอีกชื่อหนึ่ง ที่เป็นชื่อเดียวกันกับที่ผมเห็นในโรงหนังเมื่อสิบกว่าปีก่อน ถูกเขียนด้วยตัวอักษรสีทองเช่นกัน ผมมักจะนึกถึงอยู่สองอย่างเวลาที่สายตาไปพบเข้ากับผู้ชายใส่สูทในรูป

หนึ่ง ผมคิดถึงหมวกใบนั้น ที่ตอนนี้ไม่รู้ว่ามันไปอยู่ไหนแล้ว

สอง ผมคิดถึงคำพูดที่ลุงพูดกับแม่ในวันนั้น วันที่เราเพิ่งกลับมาพบกันใหม่อีกครั้ง คำพูดที่ทำให้ผมรู้ว่า ผมยังมีใครสักคนรอผมอยู่ แม้ในวันที่เราไม่มีลมหายใจแล้วก็ตาม

ถ้าพี่เป็นอะไรไป เอากระดูกพี่ไปอยู่กับแม่นะ


ท่ามกลางบรรยากาศในวัดที่สงบ แสงแดดร้อนทำอะไรไม่ได้กับความรู้สึก เสียงลุงเปี๊ยกที่เล็กแหลมในวันนั้นดังขึ้นในมาในหัวผมอีกครั้ง
SHARE

Comments

ieo
3 years ago
รอเรื่อง พี่แบงค์ ต่อค่ะ
Reply