บ่ายโมงตรงของวันที่ยี่สิบกรกฎาคม เขาเปิดมือถือขึ้นเพื่อเห็นว่าเป็นวันสำคัญของใครคนหนึ่งที่ผ่านไปแล้ว อันที่จริงเขาเแค่เปิดโทรศัพท์และเห็นผู้คนมากมายเข้าไปกล่าวสุขสันต์...

ภายนอก / เขา เธอ / กลางวัน ป้ายกระกาศแมวหาย "เธอว่าเราเข้าใจยากปะ" เสียงของเขาโพล่งขึ้นมา เขาถามเธอที่นั่งบนม้านั่งข้างกัน ก่อนจะกลับไปจ้องกำแพงสีส้มอ่อนฝั่...

ในเมืองอันกว้างใหญ่ไม่คุ้นตาทั้งสองกำลังเดินโดยไร้จุดหมาย สองมือเกาะเกี่ยวกันเพียงชั่วครู่ สลับสองเท้าที่เดินเป็นจังหวะเดียวกัน เขาและเธอไม่รับรู้ถึงชีวิตเบื้องหลัง ห...