ตื่น  กระโจนกลับสู่อ้างว้างของราตรีเมืองหลวง วีธรากลับสู่อ้อมแขนขาดย่นของผ้าห่มสีหม่น ผืนเดียวกับที่เธอฝันความฝันนี้สิบห้าปีที่แล้วหลายสิบคืนติดต่อกัน เช่นเดียวกับ...

ฝันม้วนร่างกายฉันเป็นเกลียวคลื่น ครึ่งรู้สึกเบา อีกครึ่งแน่นติดพื้นฟูก ฉันไม่เคย...คิดว่าไม่เคย...รู้สึกตัวมาก่อนตอนฝัน ฉันไหลวนลึกลงไปในเงียบงันของท้องฟ้าเที่ยงคืนที่...

โยนนาฬิกาปลุกใส่ผนัง หญิงสาวปล่อยตัวลง เตียงขาวยวบตามน้ำหนักเธอ ฝุ่นฟุ้งขึ้นเต็มห้องที่ฟุ้งไปด้วยฝุ่นอยู่เเล้ว แสงอาทิตย์เช้าลอดซอกตึกเก่า ทะลุกันสาดที่เต็มไปด้วยตะไคร...

“ฝนกำลังจะตก” “เธอรู้ได้ยังไง” เขาหันมาถามฉันพลางเงยหน้าจ้องแดดบ่าย ฉันอมยิ้ม แสงอุ่นที่ตกกระทบสร้างเงาให้รูปหน้าเขาสวยงามยิ่งกว่าที่เป็นอยู่ “กลิ่นฝนน่...

‘แกอยู่ที่ไหน?’ มือถือของผมแจ้งเตือนข้อความใหม่ แสงสีฟ้าจากหน้าจอกลายเป็นแหล่งกำเนิดแสงจุดเดียวในห้องแคบ ๆ นี้ ‘ฟลอริดา’ ผมที่อยู่บนเก้าอี้กึ่งนั่งกึ่งนอนพิมพ์ตอบ ‘...

2:00 ผมมองเลขบอกเวลาที่มุมบนซ้ายของโทรศัพท์อย่างใจจดใจจ่อ มันควรจะมาถึงในเร็ว ๆ นี้ ทุกครั้งมันจะเป็นเวลาราว ๆ นี้ แต่ก็นั่นแหละ คุณมักจะนำมันมาช้าเสมอจนผมต้องนั่งทรม...

ฉันมองเธอ เธอที่กำลังจ้องมองดวงอาทิตย์ด้วยแววตาเป็นประกาย ความรัก ความศรัทธาล้นทะลักดวงตาของเธอพุ่งขึ้นสู่ดวงอาทิตย์ ‘โอ… พระอาทิตย์ พระผู้เป็นเจ้า แสงของท่านช่างสว่...