ฉันนั่งยองๆ หลังหมุนเพลตติดกล้อง แล้วสไลด์ไปบนขาตั้งกล้อง ฉันตั้ง speed shutter ไปที่ 30 ใช้ f3.5 แล้วตั้งค่า iso สูงๆหน่อย ฉันใช้ค่าที่ 3200 แล้วหมุนโฟกัสไปที่เครื่อง...

“เมี๊ยววววว” แมวส้มชื่อนิมมาน เหยียดตัวบิดขี้เกียจ แล้วกระโดดขึ้นมานอนบนตักเธอ ส่วนเจ้าสีดำชื่อกำปอง นอนคว่ำกางขาเหมือนต้องการให้พุงรับความเย็นจากพื้น เธอเป็นผู้ดูแลแม...

ห่างหายไปจากการฝึกเขียนนานมากๆๆๆ จนคิดว่าตัวเองคงเขียนไม่ได้อีกแล้ว เราย้ายที่ทำงาน สร้างสภาพแวดล้อมใหม่ ใช้ชีวิตแบบที่ส่วนใหญ่จะกำหนดเวลาตัวเองได้ ไปเรียน ไปทำกิจกรรม...

“แต่ก่อนน่ะนะ โจรมันชุกชุม คนเฒ่าคนแก่บรรพบุรุษเราก็จะไม่เก็บเงินทองไว้ใกล้ตัวร้อก มันอันตราย โน้น เค้าฝังตุ่มลงดินกันหมดแหละ ฝังไปฝังมา ลืมว่าตัวฝังไว้ก็มี” เด็กชายตั...

เธอกุมหัวใจคลานลงไปหมอบใต้เตียง เอาอีกแล้ว เป็นแบบนี้อีกแล้ว ก่อนที่จะเริ่มกัดปากตัวเอง สัมผัสถึงรสเลือด แต่ไม่หวาน มันมีแต่ความขม เพราะความเจ็บปวดในใจ เธอนั่งนับครั้ง...

เธอเล่าให้ฟังว่าเมื่อวันนั้น เธอลืมตาตื่นในเช้าวันธรรมดาๆ ท้องฟ้าธรรมดาๆ อากาศร้อนชื้นธรรมดาๆ หยิบโทรศัพท์ตรงหัวนอนมากดปิดนาฬิกาปลุก ขณะรี่ตาดูแจ้งเตือนในหน้าจอสี่เหลี...

วันนั้น ผมเดินข้างคุณในวันที่อากาศแจ่มใส และเมื่อวานเรานั่งคุยกันจนเช้าในห้องพักเล็กๆของผม ผมเจอคุณมาหลายครั้งแล้ว ในฐานะเพื่อนของเพื่อน คุณเหมือนป่าเขา /ผมคือเมืองใหญ...

ในขณะที่รถเก๋งโคโรน่าคันเก่าของเราพุ่งผ่านทางขรุขระ ไม่ถูกนับว่าเป็นลูกรังด้วยซ้ำ เพราะมันคือทางดินเปล่าๆปลี้ๆ สีส้มดินเหนียว ฉันนั่งเบาะหลังกับลูกสาวที่อยู่ในคาร์ซีต ...

หล่อนชื่อสะอาง คนรอบข้างเรียกเธอว่าอ๋าง อายุอานามเธอก็เริ่มเข้าสี่สิบต้นๆ มีลูกชายหัวแก้วหัวแหวนหนึ่งคน อายุ20 ปี เพิ่งพาเมียมาทำความรู้จักแม่ผัวอย่างเธอเมื่อไม่กี่วัน...

เธอนั่งต่อแถวรอข้างตู้โทรศัพท์กลางสี่แยก เป็นตู้เดียวในระยะสิบกิโลเมตร ทุกเย็นจะมีคนจะมาต่อคิวกันเพื่อรอหยอดตู้โทรศัพท์เก่าๆ กระจกที่กรุไว้บางด้านหายไปแล้ว มันเพิ่งกลั...

ครั้งแรกที่ผมมองเห็นเธอ ผมกำลังวิ่งหนีฝนตกหนักกลางฤดูร้อนปีที่แล้ว ปกติหลังเลิกงานผมจะออกจากสถานีรถไฟฟ้า แล้วขึ้นวินหน้าซอยเพื่อกลับห้อง แต่วันนี้ผมไม่ขึ้น พี่วินโบกม...

ฉันชื่ออะไรหรอ? ฉันชื่ออะไรก็ได้เรื่องของฉัน หัวแดงเรียกฉันว่าจินเจอร์ ใช่ จินเจอร์ที่แปลว่าขิงนั่นแหละ หัวแดงเกลียดขิง ก็เลยตั้งชื่อฉันว่าขิง เหตุผลอะไรคุณก็ถามหัวแดง...

บ่ายแก่ๆแห่งความร้อนระอุ เสียงโทรศัพท์ดังขึ้น “มึง มาอยู่เป็นเพื่อนกูหน่อย ไอ้เหี้ยต้นออกไปอยู่กับเมียใหม่มันแล้ว” เสียงปลายสายสั่นระริก เพื่อนสนิทตั้งแต่สมัยเรียนคนเด...

“เห้ย จำบอมได้ปะ? เพื่อนที่คณะอะ... บอมเสียละนะ เมื่อคืนนี้” “เห้ย เกิดไรขึ้นวะ” “เดาว่ามันป่วย...แต่ก็ไม่ชัวร์นะ ไม่ได้คุยนานละ” “อือ มึงจะไปงานมันไม๊” ฟ้ากำลังพัก...

ทำไมเลือกมาที่นี่ ทุกคนพากันถามคำถามนี้ ดินแดนที่ราบทุ่งหญ้าฟ้าคราม กลางทวีปเอเชียแห่งนี้คือประเทศมองโกเลีย ที่ซึ่งติดอันดับประเทศน่าท่องเที่ยวของปี2017 แต่อะไรคือจุด...