เอาล่ะ, บอกตรงๆ ฉันไม่แน่ใจเลยว่า จะเขียนเรื่องนี้จบ เหตุผลคือ ฉัน ซึ่งกำลังซุกตัวอยู่ในผ้านวมหนาสามชั้น ค้นพบว่า การจรดนิ้วเย็นเฉียบลงบนแป้นพิมพ์ คือหนึ่งในสกิลทดสอ...

ในชั่วโมงเร่งด่วนของวัน ที่ทำให้ห้องฉุกเฉินวุ่นวายถึงขีดสุด เปลคนไข้ใหม่ถูกเข็นเข้ามาอย่างต่อเนื่อง เหมือนเทปถูกกรอซ้ำ ได้ยินเสียงจังหวะกดนวดหัวใจดังลอยออกมาจากห้องช่...

ไม่กี่วันก่อน เพื่อนที่รู้จักกันโพสต์สเตตัสขึ้นมาลอยๆ บนหน้าไทม์ไลน์ว่า "ถ้าไม่มีโควิด ป่านนี้คงได้เดินสายงานแต่งกันแล้วสินะ" ฉันพยักหน้าเห็นด้วย จริงๆ แอ...

คืนวันที่ 1 เมษายน อาจไม่ได้มีความหมายอะไรมากไปกว่าช่วงเวลาสุดท้ายที่หลายคนจะได้เล่นมุข April Fools แต่สำหรับฉัน มันกลับเป็นค่ำคืนแสนยาวนานจนยากจะข่มตา ปิดไฟหัวเตียง...

หญิงสาวแรงงานต่างชาติอายุราวยี่สิบปี สวมเสื้อคลุมกันลมปิดถึงคอ คือคนไข้รายสุดท้ายของวัน ที่ฉันแอบตั้งคำถามบางอย่างในใจ ตั้งแต่ยังไม่ได้เริ่มซักประวัติ ดวงตาหลุบต่ำ มื...

ในวันที่เชื้อไวรัสแพร่กระจายไปทั่วเมือง ในวันที่เสียงก่นด่า สาปแช่ง และคำถามที่เต็มไปด้วยความเคลือบแคลงผุดขึ้นไม่เว้นแต่ละวัน ในวันที่ความว่างเปล่าจับจองพื้นที่บนท้อ...

หากตอนกลางคืน ลบเลือนไม่มีแสงจันทร์ และตอนกลางวัน นั้นดวงตะวันหายไป โค้งขอบฟ้าเบื้องบน จะมัวมืดมนเพียงไร หรือจะยังสดใสเหมือนเคย... ลืมตาตื่นขึ้นมาภายในเต็นท์ที่มีน...

เรื่องราวเหล่านั้น ที่แล้วมา ใจฉันยังจดจำ ที่เคยค้างคา ความจริงก็รู้ ไม่อาจหวนคืนย้อนมา แม้ว่า จะอย่างไร... ค่ำคืนชุ่มฉ่ำผ่านพ้น สายลมไหลเอื่อยพัดเมฆฝนจนหนีหาย เหลือท...

ช่วงที่ผ่านมา ได้ยินกระแสที่น่าจับตามองของหนังเรื่อง Low Season สุขสันต์วันโสด บางคนพูดถึงมาริโอ้ บางคนพูดถึงน้องพลอย แต่หลายคนพูดถึงบรรยากาศฟีลกู๊ดในหนัง ที่ทำให้อยา...

แสงยามเช้าลอดผ่านรอยแตกตรงขอบหน้าต่างบ้านพักที่มีอายุมากกว่าฉันสองรอบ สะดุ้งตื่นเป็นครั้งที่เท่าไหร่ก็จำไม่ได้แน่ชัด รู้แค่ว่าช่วงนี้นอนไม่ค่อยหลับ และมักมีอาการปวดห...

กระเบื้องเขียวกรุรอบห้องสี่เหลี่ยมจัตุรัสทำหน้าที่คลายความตึงของกล้ามเนื้อรอบดวงตา ฉันเงยหน้าพ่นลมหายใจเบาๆ ใต้มาสก์จนทำให้แว่นหนาเกิดฝ้าจับ ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างเงียบ...

เธอถามฉันว่า จะฉลองวันครบรอบ anniversary ของเธอและเขา ยังไงดี อันที่จริง ฉันไม่ควรต้อง involve กับเรื่องนี้อีกด้วยซ้ำ ไม่แน่ใจว่าเธอลืมเรื่องที่ผ่านมาของเราหรือเปล่...

ฉันง่วนอยู่กับการตรวจคนไข้ตลอดเช้าวันอังคาร จนไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานเท่าไหร่ จนกระทั่ง "คุณหมอ สวัสดีจ้ะ" คุณยายใบหน้าเปื้อนยิ้มเจ้าของหางเสียงขึ้นจมูก ค่อย...

ใครบางคนเคยบอกว่า พระจันทร์ใช้เวลาหมุนรอบตัวเอง เท่ากับที่ใช้ในการหมุนรอบโลก นั่นทำให้เราทุกคนบนโลก มองเห็นพระจันทร์ได้แค่เพียงด้านเดียว ฉันในวัยห้าขวบ, พยายามมองหาใบห...

ขณะแจ้งการเสียชีวิตกับญาติคนไข้ สิ่งที่ฉันมักทำเสมอ คือการจ้องลึกลงไปในดวงตาที่อยู่ตรงหน้า ดวงตา, ที่เก็บภาพความทรงจำซึ่งมีคนไข้ของฉันเป็นส่วนประกอบ ฉันส่งผ่านความรู...

ภูมิแพ้อากาศทำให้เยื่อบุตาระคายเคือง มองเงาสะท้อนตาแดงก่ำและผิวขาดน้ำอย่างรุนแรงผ่านกระจกอย่างท้อใจ ครบสามสิบสองชั่วโมงที่ไม่ได้นอนพอดี สมองเริ่มสั่งงานช้า ไม่รู้ว...

Seasons are changing, you're cold and you're feeling alone The lights aren't bright anymore, and the spirit's just gone Stories by magic and carols don't make any s...

Chapter 11 เรากวาดอาหารกระป๋องสำเร็จรูปสารพัดอย่างลงจากเชลฟ์เพื่อประทังความหิวอย่างบ้าคลั่ง ตั้งใจว่าจะเคี้ยวป๊อปคอร์นนั่งแช่ดูทีวี จนกว่าจะผ่านค่ำคืนนี้ไปอย่างเงียบงั...

Chapter 8 รู้ตัวว่าอาการหนักเข้าให้แล้ว เมื่อมองลงไปในแก้วแล้วพบนิวเคลียสกำลังแบ่งตัว เหมือนถูกน็อคอย่างจัง ด้วยแผนภาพการสร้างเม็ดเลือดในห้องปฏิบัติการตลอดบ่าย ระหว่...

Chapter 6 เช้าวันเสาร์อากาศแจ่มใส แสงแดดอ่อนส่องผ่านยอดไม้ ขับไล่เมฆขมุกขมัวก้อนใหญ่ให้ถอยทัพไปจากเมืองน่ารักแห่งนี้ เติมพลังด้วยกราโนลากับนมอัลมอนด์รสวานิลลาในเช้าวัน...