บ่ายสามเศษๆ หล่อนหยิบรีโมตโทรทัศน์ กดปุ่มปิด ในห้องไม่มีเสียงอะไรอีก จะมีก็เเต่เสียงที่ดังเกิน 70 เดซิเบลในหัวของหล่อน ย้อนไปเมื่อวาน หล่อนกลับมาถึงห้องราวๆ บ่ายโมงเศ...

เจ็ดโมงยี่สิบเก้านาที อีกหนึ่งนาทีหล่อนจะเดินไปเปิดประตูร้าน เช้านี้หล่อนขุดตัวเองออกจากที่นอนตอนตีห้าครึ่งสามสิบห้านาที ความคิดเเรกที่ผุดขึ้นมาในหัวหล่อนคือ  ความคิ...

นี่คือเเสงเเดดจริงๆ สินะ หล่อนพึมพำกับตัวเอง  เที่ยงนี้มีเเสงเเดด หลังจากที่หายไปหลายวัน เเสงเเดดส่งสายฝนเเละลมหนาวมาให้ภาคใต้อยู่สี่ห้าวัน บางที่ก็ตกเยอะ จนเกิดน้ำท่ว...

         เช้านี้ฉันรู้สึกว่าอากาศเย็นลงกว่าเมื่อวาน ยิ่งฉันขับรถเร็วเท่าไหร่อากาศเย็นก็ปะทะกับเสื้อคาดิเเกนสีกรมท่า เเละซึมลงไปจนถึงผิวหนังเร็วเท่านั้น หรืออากาศจะเย็น...

หล่อนเข้าใจผิดมาตลอดว่า ความรักของหล่อนจะอยู่ต่อไปอีกนานเเสนนาน 02.58 น. ผ้าห่มส่วนหนึ่งถูกเขี่ยไปอยู่บนพื้น อีกส่วนหนึ่งวางอยู่ปลายเตียง ไม่มีการตั้งนาฬิกาปลุกเหมือนค...

...ในสมองของฉันมีคนอยู่สองพวกพวกหนึ่งบอกให้ฉันไปต่อ อีกพวกหนึ่งบอกให้ฉันถอดตัวเสีย เย็นวันเสาร์ พรุ่งนี้เป็นวันที่ฉันจะต้องทำหน้าที่เป็น pacer ระยะ 10 kmเเต่วันนี้นิ้ว...

เเละวันหนึ่ง วันหนึ่ง ของห้วงเวลาหนึ่ง ในเวลาที่เหมาะสม เขาเเละเธอจะเจอกันอีกคราหนึ่ง จำได้มั้ย ที่มีคนเคยบอกไงล่ะ  เขาบอกว่าเเกกับฉันจะเจอกันอีกเมื่อถึงเวลาที่เหม...

เช้านี้เเสงเเดดมาช้ากว่าวันก่อนๆ อาจเพราะพายุที่ยังไม่หมด  "เหมียว เหมียว" ฉันมองหาเสียงนี้ รู้เเล้วว่าเป็นเสียงของเเมวสุดเเสบ เเมวฉันเองล่ะเสียงดังมาจากหลัง...

"เเก ช่วยติดตามข่าวให้หน่อย วันนี้เวทีเขาจะประกาศรางวัลเเล้ว" "เเกส่งเรื่องไหนไป" "ปูเลา  สองเรา  ปีนัง" "อ๋อ เรื่องนี้ที่ฉันพรู๊ฟใ...

ดวงอาทิตย์ยังไม่ตื่นท้องฟ้ายังคงต้องอาศัยเเสงสว่างอันน้อยนิดจากดวงดาวบนพื้นโลกก็ยังคงอาศัยเเสงสว่างจากหลอดไฟนีออนเหมือนกัน สองข้างทางเต็มไปด้วยหลอดไฟคอยส่องสว่างให้กั...

มื้อเช้าในวันจันทร์ที่บ้าน มื้อเช้าวันนี้คือกล้วยน้ำว้าอบ กาเเฟดำ เเละนมถั่วเหลืองกล้วยน้ำว้าสุกห่ามๆ ฝานเป็นเสี้ยวๆ หนึ่งลูกจะหั่นออกมาได้สี่ชิ้น เอาเข้าเตา  ใช้ไฟอ่...

การวิ่งโดยที่มีลูกโป่งลอยอยู่เหนือศีรษะนี่มันคงสนุกดี ดูเเล้วน่าสนุกจังเลย มีลูกโป่งสีสดใสลอยอยู่ เเละมันจะวิ่งอยู่กับเราไปจนถึงเส้นชัยคงจะสนุกไม่น้อย วันอาทิตย์ตีหนึ่...

อากาศเช้าวันนี้หนาว มันหนาวเสียจนทำให้เขาควานมือหารีโมตเเอร์ อันที่จริงอากาศตามธรรมชาติไม่ได้ทำให้มนุษย์อย่างเขาหนาวสักเท่าไหร่หรอก เเต่ด้วยเครื่องทำความเย็นประดิษฐ์เอ...

ต้นโหระพาหลังบ้านบิดขี้เกียจ เเล้วส่งยิ้มบางๆ ให้กับอากาศยามเช้า ครึ้ม อึมครึม ฉันปิดประตูบ้าน ขึ้นรถเเล้ว เเต่มีอะไรบางอย่างกระซิบบอกให้ฉันไปหยิบอุปกรณ์กันฝนออกมาด้ว...

เป็นความปกติธรรมดา เมื่อเวลาผ่านไปภาพจำในหัวอาจจะเลือนรางฉันอาจจะจำได้บางส่วน  หรือจำได้เพียงเเค่ชื่อสถานที่ หรือบางทีฉันอาจจะจำอะไรไม่ได้เลย เเต่หากฉันเขียนลงไป นิ้ว...

เดี๋ยวเช้า เดี๋ยวค่ำ  เดี๋ยวเช้า เเละเดี๋ยวเดียวก็ค่ำ รู้สึกเหมือนมีคนดึงพระอาทิตย์ขึ้นๆ ลงๆ  เพื่อที่จะเเกล้งพระจันทร์ให้โมโห ฉันคิด ๐๗.๐๐ น. ที่หน้าล็อปบี้ด้านล่าง...

เผลอเเป๊บเดียววันพฤหัสฯ เเล้วหรือนี่ : "ออกจากบ้านเเล้วไลน์มานะ" : "อื้มๆ โอเค" เเจ้งเตือนจากเเอพลิเคชั่นไลน์เด้งขึ้นมาจากจอมือถือของเธอ นาฬิ...

กรมอุตุฯ ประกาศเช้านี้มีก้อนเมฆหนาปกคลุมพื้นที่ประเทศไทยเกือบทั้งประเทศคาดการณ์ว่าบ่ายวันนี้จะมีฝนตกเเทบทุกภาคในประเทศไทย "อีกหนึ่งชั่วโมงมารับป้าที่คิวรถหน่อยนะล...

เช้านี่คุณพระอาทิตย์ตื่นสายจะเเปดโมงเเล้วเเต่ยังไม่มีวี่เเววว่าคุณพระอาทิตย์จะมา เหมียว เหมียว เหมียว เสียงดังมาจากประตูระเบียงชั้นสองเเละเเน่นอนมีเพียงผู้เดียว เสียง...

เปิดหนังสือเเล้วดึงที่คั่นออก  ลุกขึ้นเดินไปในครัว  กินน้ำเปล่าสองถึงสามอึก  เปิดตู้เย็นหากล่องเเอปเปิ้ล  ไปเล่นกับบรรเจิร์ส    เป็นเเบบนี้ซ้ำไปซ้ำมาอยู่สามถึงสี่หนไม่...